Скажем так, я родилась в аккурат в год смерти Брежнева. НО(!!!) отец мой мне рассказывал, что и в его советском детстве и юности все так и было (60-70гг), правда жил он в другом городке, но система там была аналогичная. И еще, наш город отличался от городов Советского Союза тем, что мы были на московском обеспечении, как и другие соседние городки. И я другого СССР попросту не видела, и мне не понять, видимо, как это что-то "достать по блату". До середины 60-ых город вообще был закрытым.
Зато сейчас это уже другая страна... отброшенная в развитии лет на 70 назад, да и городок - маленький Чернобыль, дозы такие же схватить можно.
PS А с загадкой пошла гуглить.